Presentación de “Mejor que el silencio”

Palabras de Juan Holgado Mejías

¿Hay algún policía secreta entre el público?

Es una pregunta que hacían a la gente de su confianza, los que organizaban conferencias cuando todavía no reinaba don Juan Carlos.

En aquella época la fiabilidad de una persona era fundamental, porque detrás de cualquier desconocido podía estar un confidente de la Brigada Político Social. Te podías encontrar con ellos hasta en los recitales de flamenco y no precisamente por su afición al cante jondo

Bien sabe de esto el cantaor Manuel Gerena.

En cierta ocasión la Policía se llevó todo el dinero recaudado en un recital suyo, achacándole que el 90 por ciento de sus actuaciones tenían como objetivo recaudar fondos con destino al Partido Comunista y a Comisiones Obreras.

El cantaor no se atrevió a reclamar el dinero, porque entonces sí que hubiera cobrado. Y no precisamente en pesetas

En aquellos tiempos de desconfianza era normal, por ejemplo, que el director de una emisora, le dijese al su Jefe de programación:

¡Ojo con los programas que estamos emitiendo sobre animales y plantas! Te vas a encargar de respetar el contenido de los guiones, pero modifícales al máximo la forma para evitar que puedan colarse consignas y mensajes.

Esto ocurrió tal y como lo cuento. Fue en la década de los sesenta en la emisora de Radio Nacional de España en Sevilla. El jefe de Programación era nuestro compañero Francisco Anglada y la autora de los guiones Dulce del Moral, esposa del socialista y bético Ventura Castelló, y miembro de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas.

Dulce del Moral era una señora que hacía honor a su nombre y ni sus caballos imaginarios llevaban mensajes en la boca ni sus plantas olían a consignas. 

Cada entrevista, que aparece en Mejor que el silencio es como una conversación entre amigos.

Imagínense a Cela abriendo su cartera para enseñarme el carné personal que conservaba con más orgullo: Era uno expedido por el sindicato vertical del espectáculo en el que se le acreditaba como matador de reses bravas, con derecho a torear en plazas abiertas y sin enfermería.Este carne le permitió torear durante dos años.

Para entonces ya estaba casado y habia escrito tres novelas: Pabellón de reposo, Viaje a la Alcarría y La familia de Pascual Duarte. Tuvo que abandonar los ruedos porque algunos toros se los tenía que matar la Guardia. Civil y porque, según decía él mismo “los toros no sabían torear”. 

¿Reina el matriarcado en su casa?, le pregunté .

- Sin duda alguna, me contestó .Yo soy gallego y ella es vasca.¿Quíen quieres que reine? ¿O es que piensas que soy un afeminado?

También fue torero, éste lejos de la Guardia Civil, y más serio que Cela, el dramaturgo sevillano Salvador Távora, fundador del grupo teatral “La Cuadra”.

Actuó cuatro tardes en la Real Maestranza. Se retiró después de ocho temporadas, el día en que tuvo que matar al novillo que acabó con la vida del rejoneador Salvador Guardiola, en Palma de Mallorca.

Su experiencia como torero fue un importante material que le fue muy útil para poner en escena su primer espectáculo teatral  “Piel de toro”. En esta obra refleja su juego con la muerte en sus años juveniles.

Salvador Távora viajaba con su compañía en una furgoneta con el rótulo “La Cuadra”. Una vez, al pasar por la Junquera, los funcionarios de aduanas le preguntaron ¿y la cabra? Quizás Salvador Távora cruzó la frontera pronunciando un taco entre dientes.

Seguramente se acordó en ese momento del ministro Solis, cuando en las Cortes dijo aquello de “ menos latín y más deporte para la juventud” . Y después preguntó a los procuradores, ¡Díganme para que sirve el latin!

Para que usted, nacido en Cabra, pueda decir que es ergabrense, le contestaron

Algunos de ustedes habrán conocido al que fue capellán de la Maestranza y capellán del Sevilla, don Federico María Pérez Estudillo. Este hombre también toreó vaquillas en varias ocasiones. La última vez en la ganadería de Gabriel Rojas cuando el Sevilla subió a primera división.

El padre Estudillo casi ascendió a los cielos cuando tuvo el privilegio de concelebrar misa en la capilla privada del Papa Juan Pablo II.

Después de la ceremonia lo recibió el pontífice en su biblioteca privada. Pérez Estudillo se arrodilló ante él papa y le dijo: Santo Padre, le pido una bendición para los jóvenes cofrades de mi tierra y para los jugadores del Sevilla.

-¿Por qué no le pidió al papa por los jugadores del Betis?, le pregunté cuando regresó de Roma

-Porque era superior a mis fuerzas, me dijo.

Juan Pablo II seguramente desconocía otras facetas de su visitante: Como que había sido Premio Ondas por la misa flamenca que cantó en Florencia. O que, con motivo de un bautizo, bailó flamenco con Tina, aquella señora que tenía un puesto de chucherías en la Plaza Nueva.

Era Papa Pio XII cuando el escritor Manuel Barrios, siendo un joven redactor de Radio Nacional iba casi todas las noches a Los Majarones, un pequeño bar de la Alameda de Hércules donde se daban cita los buenos aficionados al flamenco. Allí vió, más de una madrugada, a Federico García Lorca, quien , cuando se sentía desfallecer pedía un bollo, lo abría, metía en él un par de aspirinas y se lo comía para poder seguir escuchando al cantaor Manuel Torres. Me lo contó Manolo Barrios al que deseo larga vida porque ´no debe olvidar lo que Antonio Gala le dijo:

“Cuando vaya a morirme me gustaría estar rodeado de gente como tú.”

Imagínense a don Ramón Carande con noventa y dos años. Le faltaban siete para morir. Este insigne historiador y economista fue rector de la Universidad de Sevilla

Estaba en su casa, a una distancia prudente del televisor siguiendo  entusiasmado la entrevista que Mercedes Milá hacía a una monja de clausura, guapa y joven. De pronto Mercedes Milá pidió a la monja que se dirijiera a Dios en voz alta. Así lo hizo la religiosa y Don Ramón comenzó a emocionarse. Su esposa lo adviertió y le preguntó: 

-¿Qué te pasa?¿Estás llorando?

-¿Cómo no voy a llorar si esta monja me ha puesto en contacto con lo trascendente?. 

Imagínenese al honorable Tarradellas, presidente de la Generalitad, y a Plácido Fernández Viagas, presidente la Junta  Preautonómica de Andalucía. Los dos están en Barcelona en un acto oficial. Tarradellas invita a Plácido a pasar revista a los mozos de escuadra, que estan perfectamente uniformados y presentando armas. Plácido acepta sin mucho entusiasmo. Después de la ceremonia comenta a uno de sus colaboradores:

“Cuando llegue a Sevilla me voy a hacer una guardia mora y me voy a proclamar sultán de las dos orillas”

Les ruego que piensen ahora en José María Javierre, recientemente fallecido

Recuérdenlo con unos cincuenta años.

Veamos qué hace en la casa de los Fernández Palacios, en la que vive como uno más de la familia. Está conversando con otro sacerdote que es colaborador de El Correo. Hablan de un redactor del periódico que permanece a en los calabozos de la Gavidia por la publicación de un artículo que ha enfadado seriamente a las autoridades.

Suena el teléfono. Llaman  de la Brigada Político Social. Quieren que se presente inmediatamente en la Jefatura Superior de Policía. Lo quieren interrogar. Es 31 de enero, festividad de San Juan Bosco. Hace frio en Sevilla. Javierre da este encargo al colaborador: 

Ve inmediatamente a ver al cardenal y se lo cuentas. Y a José María Requena dile que si esta noche no me presento en el periódico que en primera página y a cinco columnas de la noticia de mi detención. Y llévame mantas, porque no se si pasaré la noche en comisaria.

Las palabras de Javierre recuerdan a las de San Pablo, cuando preso en Roma, pidió a Timoteo que le llevara la capa que dejó en Tróade.

Todas estas historias, y algunas más que recojo en el libro, se las puedo transmitir hoy gracias a mis entrevistados que pensaron cuando me las contaban que eran mucho mejor que el silencio.

Muchas gracias

