
Presentación de “Mejor que el silencio”

Palabras de Antonio Ramos Espejo 


“Yo no soy ni he sido ningún maestro, sólo un simple periodista”, le ha confesado al periodista Manuel Ruiz Rico. (El Correo de Andalucía, 22 de diciembre de 2009). Precisamente por ser y mantenerte –aunque tuvieras otros cargos de subdirector, y tres días de director de El Correo- es la razón por la que te has mantenido con esa categoría de periodista, a secas, sin contaminar. Así es cómo se forja la estatua viva de un maestro. “Mejor que el silencio”, que tiene título de película o de reportaje, es una muestra de la obra de Juan Holgado Mejías. 


En estos dos últimos meses, con motivo del ciento diez aniversario de El Correo, y el centenario de la Asociación de la Prensa de Sevilla,  el “simple periodista” ha sido requerido como maestro. Aunque, a mí me hubiera gustado, que ese requerimiento siguiera después en la forma estampar su firma en nuevas entrevistas y reportajes.


Presentó Juan el pasado diciembre Tiempo de riesgos, un libro sobre aquellas memorables páginas laborales, coordinadas por Eduardo Chinarro, a través de las que este periódico dio voz a la clase obrera. 


Aquella noche, gracias este libro, el nombre de José María Javierre, impulsor de un periodismo valiente frente a la dictadura –como lo fueron Rafael González y Federico Villagrán-, estaba tan presente, que se convirtió, con un público entregado a la causa, y sin pretenderlo, en su último homenaje. Porque a esa hora, José Maria ya estaba en la antesala de la muerte. 


Se entiende que en Andalucía estos periodistas sevillanos, que vivieron los años difíciles de la dictadura, sean admirados y reconocidos por su coraje y por no resignarse al silencio. Entonces, como ha dicho Juan en la mencionada entrevista: “Era arriesgado por el régimen y la censura, pero merecía la pena porque, como dice el poeta [Dionisio Ridruelo]: La libertad lo primero, / se la comerán los lobos/ si la dejamos para luego…” 
Y por eso, estos simples y grandes periodistas contribuyeron a vencer los lobos de la represión, pagando con multas, con cárceles, con cancelación de contratos, cada línea de aquellas que llegaban como vitaminas de rebeldía y esperanza a los lectores de un periódico que apostó por ser la vanguardia de la prensa, que se declaró contra los abusos de la dictadura, por la defensa de los trabajadores, por la democracia y la autonomía. 


Juan Holgado es el primer periodista andaluz, que admiré desde Granada, y luego conocí personalmente en  la redacción de El Correo cuando vine en una ocasión a documentarme sobre la represión en Sevilla, sus gobernadores y la alargada y terrible sombra del general Queipo de Llano. Me interesó también la documentación del  tratamiento que este periódico había dado a la manifestación de albañiles de Granada, que se saldó con tres trabajadores muertos. El Correo rompió las cadenas de la censura para denunciar aquella brutal represión, como cuatro años más tarde denunciaría también,  cuando un vecino de Carmona murió al recibir un disparo en una manifestación de mujeres, pidiendo agua para su barrio. Y así se podrían poner muchos ejemplos… Me reconocía, como digo, en esos hermanos mayores de Sevilla. Allí estaba Juan Holgado. 


Y estaba Javierre, empujando a los jóvenes valores; y estaba Federico Villagrán, al que antes de venir a Sevilla, lo había tenido en Sol de España (Málaga) y al que no hace mucho he visto llorar al contar aquella brutal su estancia en la cárcel por publicar la noticia del desembarco de marines de Rota en Portugal. 


No tuve la suerte de encontrarme con Holgado, cuando llegué a El Correo (después de la larga y decisiva etapa de dirección de Manuel Gómez Cardeña para afrontar la continuidad del periódico). Pero si me encontraré con los que habían recogido la herencia de los maestros, como a Tomás Furest, como heredero de los históricos, entre lo que quedaban allí entrañable edificio de la Carretera Amarilla: José María Gómez, periodista local por excelencia, al que envío desde aquí un abrazo; y Pepe Guzmán, que fue el que me dijo, acodado en una barra de un bar: “Vienes a un periódico honorable”. (Guzmán era un periodista sorprendente; y tuvo un final de reportero maldito. Fue a morirse, de madrugada, en la calle).

Periodistas ante la historia


Quiero enlazar de nuevo con lo que venía diciendo sobre la presencia de Juan Holgado en estas últimas semanas. En el reciente acto de clausura del 110 aniversario del periódico decano, Felipe Gonzalez estaba en la primera fila. Juan hacia la mitad del patio de butacas. Me hizo pensar, que era la equidistancia justa entre el político en su máxima expresión, presidente del Gobierno de su país, y el “simple periodista”, con el que pasa a la historia por la célebre entrevista en la que se desvela la identidad del clandestino Isidoro. 


Pero también es verdad, pienso, que éste es un caso de dos. Que el político clandestino sin el mensajero, sin la plataforma de periódico, no hubiera cumplido su objetivo público. Quiero resaltar por lo tanto, la importancia que tiene el periodista ante la historia. Nosotros, y debemos decirlo con orgullo; porque los primeros agentes de la historia, los que levantamos la primera acta notarial de los hechos. A partir, de ahí, siguiendo la “doctrina” Kapuscinski y su reivindicación de Heródoto, comienza la labor de los historiadores. 


Y ahí está nuestro periodista, Juan Holgado Mejías, como agente de la historia, con el personaje adecuado, para contribuir al desenlace de una historia de clandestinidad. Al periodista se le debe la publicación del acta que quedará registrada ante la historia. 


Después de aquel encuentro de dos, que acabaría en las dependencias policiales y judiciales, cada uno proseguirá su camino. 

Presentación



Estamos aquí, en el centenario de la Asociación de la Prensa de Sevilla, en la puesta de largo de Mejor que el silencio. Quiero felicitar a Nani Carvajal, nuestra presidenta, por haber tenido el acierto, con mucho sacrificio, de publicar esta obra; como Periodistas de Sevilla, libro en rojo, coordinado con entusiasmo por María José  Sánchez Apellániz.


Por estas y otras razones, que ya he mencionado, es para mi un orgullo presentar Mejor que el silencio. Ésta es una obra realizada a lo largo de casi cinco décadas. Desde 1959, cuando Juan Holgado es todavía estudiante de Derecho, y le hace su primera entrevista a don  Manuel Jiménez Fernández, catedrático de Derecho Canónico, en la revista Peñafort. La entrevista merece ser comentada en Radio España Independiente, la Pirinaica; algo que llenó de orgullo al entrevistado; pero que forzó el cierre de aquella publicación, editada en ciclostil. 


Antes de recibir este iniciático bautismo como entrevistador, Juan ya se había atrevido a fundar El Cascarón, revista de humor;  y a saber si eran huevos de gallina o de gallo los que iban a cascar esos osados estudiantes. De manera que nada más asomar aquellos pollos por el cascarón, la censura les cortó el piquito. Desde entonces, por la cabeza del joven del pico cortado, rondaba la idea de vengarse por esas heridas de obligado silencio. 


El caso es que Juan Holgado iba para abogado, incluso quería ser juez, había hecho sus pinitos en la radio, le gustaba escribir y sobre todo conversar, cuando, después de la mili, recala en Valladolid. Allí se le presenta el santo de cara. Con un discreto y audaz bagaje, se planta en la redacción de Diario Regional de Valladolid (competencia de El Norte de Castilla, dirigido por Delibes) y allí, menos que simple periodista todavía, le dicen que de escribir noticias puede que esté verde, pero que le gusta como escribe y para dentro. Así empieza. 


Ya es licenciado en Derecho, con proyecto de oposiciones, cuando un día por la calle con Francisco Anglada, que está al corriente de sus primeros pasos periodísticos. Anglada, redactor de El Correo, le dice que en su periódico tiene posibilidades, que hable directamente con el director José Montoto. Y este director, lo mismo que el de Valladolid, se queda con su gancho literario; porque el otro, el más periodístico, ya lo irá aprendiendo con el oficio. Lo cala… y para dentro. 


Después Juan pondría en regla sus papeles académicos para hacerse también licenciado en Periodismo, tras haber pasado muchos años de doctor en esta profesión.

Estructura


La obra está estructurada en nueve apartados. Como dato curioso: de las casi 150 entrevistas, la primera corresponde a Felipe González y la última a Eleuterio Sánchez “El Lute”. Pura coincidencia. Algún periodista de los dedicados a la política le sacaría punta.

I.De cómo Felipe González se hizo famoso. (De la que ya hemos hecho referencia, y volveremos en otro momento cuando hablemos de la entrevista)

II. El lugar de los afectos. Está dedicado a los periodistas… Citaré las palabras que dedica a su primer director, José Montoto: “El autor se detiene ante don José Montoto viéndolo escribir a mano sus “Pajaritas de papel” en sobre con matasello, o en cuartillas de El Correo, que tenía el color del trigo. Después volaban al taller y los linotipistas se las disputaban”. 

III. Donde crecen los adjetivos. Dice el autor: “Si el lector de este libro decide saltarse entrevistas, lo puede hacer a pie. Si toma la decisión de seguir leyendo, que se baje en la próxima para descansar. Allí le esperan Camilo José Cela, Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Miguel Ángel Asturias…”

IV.Libertad, lo primero… Una galería de abogados, Joaquín Ruiz Jiménez, sindicalistas del 1.001 (Soto, Saborido y Acosta), Diamantino, más políticos de distinta procedencia, andalucistas históricos…

V. La mitad de la alegría… Un curioso título  con el que el autor engloba entrevistados que cuentan anécdotas, situaciones especiales… (Nos explicará el autor qué es una alegría a medias)

VI. Alegremos pues (Gaudeamus Igitur)… Y aquí aparecen sus querencias por las aulas de Derecho de la Universidad de Sevilla.

VII.Custodias Laicas. Con ese título hay que averiguar por dónde van los orfebres… Y son entre otros, García Berlanga, Serrat, Massiel… incluso la inolvidable Lola Gaos.

VIII. El  secreto del Rey. Y aquí no podía faltar, ni José María de Areilza, ni Franco en el Archivo de Indias ni Monseñor Bueno Monreal, a quien Juan pregunta: “¿Lo más duro que dijo usted a Franco?”. Respuesta: “Exactamente le contesté: Si el Señor dispone de la vida de su Excelencia mañana, nos quedamos aquí completamente al aire. No tenemos instituciones democráticas, que puedan seguir la vida política ni una formación política para ello”. Anota que Franco respondió: “Ya vengo observando que la Iglesia se despega de nosotros”. La entrevista es de 1977 y recoge ese pasaje entre Franco y el Cardenal de 1964.

IX. Morir de ganas de vivir. De este último capítulo merece que nos detengamos en la entradilla: “El verdugo titular de la Audiencia Territorial de Sevilla, Bernardo Sánchez Bascuñana, natural de Carrión de los Céspedes, que cobró con pericia, a la altura de la cuarta vértebra, el espinazo de cada uno de los tres condenados a garrote vil, produciéndoles la muerte por estrangulación y asfixia conjuntamente”.


Y como no hay libro, ni entrevista, ni reportaje que se precie, sin un buen final, el remate de esta obra, como señalé antes, se refiere a Eleuterio Sánchez, entonces en la Prisión Abierta de Alcalá de Henares. Termina en pregunta respuesta:

“-¿Llegará la carta con sólo estos datos?

-Sí, porque una vez recibí una con una sola palabra en el sobre: Lute”.

Fórmula Holgado


La obra periodística de Juan Holgado requiere de un estudio, de una tesis doctoral. Porque es un periodista con criterio, con una fórmula propia de plantear las entrevistas o los reportajes, aparte de las crónicas o los artículos, que son todos los palos que ha tocado a través de su larga y rica vida profesional.


Para empezar, Juan es un heterodoxo. Sus reglas son las que él se impone. No es un periodista de pisotones, aunque diera en su momento el gran pisotón con la entrevista a Isidoro. Ni es un periodista palaciego, de los que yo llamo a aquellos que se dedican a a hacer vida en paralelo con los agentes del poder o de la oposición. Juan no es un periodista de los que sale de cacería, a pillar al entrevistado, aunque, cuando se pone al acecho, caza la mejor presa.


Más que buscar noticias, es un buscador de historias. Es un reportero que se plantea conversar con los lectores. Aunque su objetivo sea el de informar, le preocupa el arte de la pieza bien hecha. El lector encontrará un estilo depurado, un gusto por la estética de la frase bien hecha; la cadencia de las palabras, medidas y ajustadas.


Se siente libre cuando formula preguntas, en apariencia anodinas, o sorprendentes, siguiendo a Azorín, pero creando su propio método. El entrevistador hace preguntas cortas, de no más de dos o tres líneas, para imprimir ritmo. Es incisivo, a veces da respiros entre pregunta y respuesta,  con apartados geniales, irónicos, que invitan al lector a captar la personalidad del entrevistado. Mantiene el equilibrio de principio a fin. Esa es  la maestría del entrevistador La fórmula Holgado.

 
“En el arte de la entrevista el gozo y la culpa son del entrevistador: si sabe estar y preguntar, si sabe callarse a tiempo. Y esfumarse en el momento debido, si sabe oír”, en opinión de Camilo José Cela. De alguna manera, esas palabras reflejan la fórmula Holgado. 


Juan Holgado, aparte de quedarse en la entrevista por la entrevista, da un paso más para situarse en el plano en el que más se reconoce, que es el de reportero. Hemos hablado de esa condición que compartimos: integrar la entrevista en el reportaje. 


 En realidad, como señala Pilar Diezhandino, “la entrevista es la célula del reportaje. Y Juan es un reportero. Porque sabe que el reportaje es la vida, el corazón del periodismo. Él no es el periodista pasivo, que no sale a la calle, que escribe y vampiriza lo que los demás aportan, o logra confidencias a través de un teléfono, sin percibir ni el calor ni el frío de la gente, sin mancharse lo zapatos de barro. 


Por eso se hizo reportero Manuel Chaves Nogales. Este gran periodista sevillano se  convirtió a este periodismo de primera mano, cuando se le encomendó cubrir el evento de la llegada a Huelva de la tripulación Plus Ultra después de  atravesar el  Atlántico: “Con este trabajo se produjo un cambio en la actuación profesional de Chaves (...) abandonó la redacción y fue tras la noticia. Inició así su camino el periodista de patas (en expresión de Baroja, frente al de mesa).... 


A Juan lo podemos encontrar cabizbajo por las calles, pensando en sus personajes, pensando en el título, en la entradilla que atraiga la atención del lector. Levanta la cabeza si algo le interesa en una esquina, o curiosea por una taberna, por un mercado, para sentir la respiración de la gente en la suya propia. Ahí le sale el alma del reportero; su fuerza para contar una historia.


Me he reservado este apartado final para concluir que las entrevistas de Hogaldo Mejías, son reportajes. Y así lo entiendo al leer una vez más la entrevista-reportaje a Felipe González, cuyo trabajo lo expone en tres dimensiones:

-La entrevista que se publica en El Correo.

-El reportaje sobre sus vivencias en la comisaría y en los juzgados.

-Y por último, porque en la pieza que surge de mezclar fragmentos de la entrevista, es cuando logra el gran reportaje. 

El reportaje


Reproducimos o traemos aquí un fragmento de este gran reportaje, que cada vez que su autor lo reescribe, le aporta retoques especiales. Entrevistador y entrevistado se encuentran en las dependencias de la policía. Comienza el diálogo, luego retorna al origen de la revista y finalmente, comenta la suerte de los dos protagonistas.

TEXTO

“¡Hazme ahora la entrevista de verdad!, dijo Felipe cuando se mar​chó el policía.

-¡Menos pitorreo! Mira debajo de la mesa por si hay micrófonos. Es sospechoso que nos hayan puestos juntos. 

-¿Te traerá tu mujer el desayuno? 

-Mi madre es capaz de venir y armar un pitote. 

-¿Otro cigarrillo?

-No. Ya he fumado bastante. Cuidado con el calentador. A ver si se van a quemar las mantas.


El sueño se apoderó del líder socialista, que ya empezaba a cuidar el patrimonio nacional. ¿Qué verdades se estarán intercambiando Isidoro y Felipe? ¿Cuál de los dos permanecía menos dormido? ¿Estaría yo ante un soñador?


En aquel momento recordé cómo unos días antes había comenzado esta peligrosa aventura: Me llamaron del periódico a las seis de la mañana para leerme una nota del director Federico Villagrán: "Deja lo previsto para hoy y entrevista a Isidoro. Llámame si lo consigues". Mi encuentro periodístico con Felipe fue feliz y confiado, sólo con lige​ras condiciones. Quería leer la entrevista antes de que se publicara y que no se le añadiera ni un acento a sus espaldas. Durante aque​lla conversación tosió varias veces después de beber de su copa. 

-¿Encuentras fuerte el coñac? 

¿Quieres otra cosa? 

-No, es que hacía frío en Suresnes. 

-A ver si consigo quitarme este constipado.


Como vio que yo me apresuré a escribir el nombre de la ciudad fran​cesa, que me abría más el horizonte periodístico, enseguida me lo cerró con: 

-¡No! ¡No!

-¿Es palabra prohibida? 

-Bórrala, por favor.


Dicen que en la vida no hay premios ni castigos; hay consecuen​cias. No consideré como sanción que después me procesara el Tribunal de Orden Público por apología del delito; que mi coche fuera embargado para no ir a la cárcel y así poder obtener la liber​tad; que hasta que me amnistiaran dos años después tuviera que dar un paseo a la Audiencia los días 1 y 15 de cada mes para com​parecer ante la autoridad judicial; que El Correo de Andalucía fuera secuestrado... Ni tampoco consideré un premio para Felipe el que mi entrevista le sirviera para que se suspendiera para siempre el juicio contra él, en el que el Fiscal del Tribunal de Orden Público tenía decidido pedir ocho años de prisión.

Brindis con libretas Moleskine


Juan: tienes que seguir escribiendo. Ahora, en nuestro tiempo, hay otros silencios que romper dentro de nuestro mundo periodístico, tan acosado… Sigue paseando por la calle, asomado a Triana con Maria Jesús, tus hijos, María y Juan, y tu primer nieto, Javier Barrero, que hasta con él derramas sublimes gotas de ironía. Dices “que, a sus catorce meses, sólo sabe decir la palabra árbol, como si me quisiera enviar el mensaje de que en este mundo no se debe andar uno por las ramas”. 


Pues para que sigas andando a ras de suelo, como “simple periodista”, maestro para todos nosotros, y sigas tomando notas, marcando tu territorio, quiero decirte que si los viejos roqueros, de esos que casi nunca mueren, bridan con las guitarras alzadas… 


Yo te voy a regalar la libreta de los reporteros, de aquellas que al parecer usaba Hemingway.Toma…,  para que con la tuya y con la mía, bridemos como dos reporteros andaluces. Aquí tienes tu Moleskine: llénala de reportajes.
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